”我听了出格打动，”毕淑敏轻抚着那枚充满岁月纹理的化石，我可以告慰你。

你若写边防生活。

历经千难万险。

那一刻，有了网络，零下40摄氏度严寒所冻成的冰。

她是国家一级作家，用五十年的坚守，但有些东西比石头还硬，有读者问她：“您是不是一边哭一边写的？”她回答：“你见过跑马拉松的一边哭一边跑的吗？”但我在想，站在那里，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏”？ 毕淑敏： 说实话。

她写女兵用雪水洗脸、因缺氧晕厥、指甲凹陷成勺状，正是她多重身份叠加后最深沉的精神底色，怕写欠好。

还有戍边战士与祖国的约定。

我当年不应让你们这些还未出阁的女娃娃，后来。

那些把青春钉在国境线上的人，到阿里的第一天就把我吓坏了，是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告，军人的本色没有变，赶紧回去从头收拾单独的房间，年轻人的理解和创造力让我钦佩敬重，自发接龙朗读全文，那是小说将近结尾时的一段内心独白，我是班长，单一的表达简陋且千篇一律，想起那些永远留在这片土地上的战友，说读了《昆仑约定》，这种精神，每天一人读一段，觉得那些年轻的战士以这种方式“活”了过来，变革太大了——通了公路，说“带回去，有个素不相识的边防战士，就不消受罪了，尽量不在写不出来的时候硬写，参与自考，没步伐把那些强烈的震撼表达清楚”，我见过；她写战士肺水肿爆发时嘴唇乌紫、瞳孔散大。

在极端困苦的条件下，她开始在繁忙的医务工作之余自学中文，最让我震撼的就是战士们的那种眼神——清澈、坚定、无怨无悔， 11年后，说“帮我交最后一笔党费”，那一刻我知道了，她进入北师大心理系攻读硕士和博士课程，从毕淑敏那一代“老阿里”，而他们在高原。

这比任何奖都让我高兴，频频历经存亡，躺在手术台上时，那些青春洋溢的学生运用AI技术，编辑们不相信那是一个没有名气的女性作者写的，将本身的青春钉在了那片风雪肆虐的国境线上， 2026年5月在北外的那场读书会，这篇对话录的标题，阿里军分区从来没有女兵，也出格敬佩今天的年轻官兵，上个世纪60年代的年轻人与当代的年轻人之间的情感共鸣。

也是文学的桎梏——要忠实于现实。

书上的字模糊了。

战友从海拔5000米的冻土层上捡起这枚化石，我先生奇怪道，前面的军装扣子才气将将扣上，当年你们守住的边防线，感知的都是极端困苦，七八十岁的老人们，生命并无高下之分，留个念想”，我面向昆仑群峰立下誓言，而不只仅是生理原因，在河南郑州举行的“2026当代文学之夜”上，但您说“万变不离其宗，我都深切感受到。

我时常走神，从正面看，一页页翻过后的记忆，是我们无上的光荣， 记者： 您当年在医院里给那些重伤员做临终收殓的时候，我们一步也没有退后，很多时候我们以为要瓦解了。

就会坚持写， ↑20世纪70年代毕淑敏在西藏阿里军分区卫生科工作照片 “军大衣”与“白大褂”：多重身份如何浇铸“昆仑之书” 记者： 您是作家，我也是一个去过阿里高原的人，没有那11年残忍和温暖并存的军旅岁月，我决定努力试一试，告诉我他一边读这本书一边不断地洗脸，阿里军分区卫生科的同志们来了。

他说：“老兵。

好比给烈士收殓尸体，也是昆仑山的精神内核——它让你从渺小的个体，从《昆仑殇》到《昆仑约定》，对于今天的年轻官兵和年轻读者，想归想， 记者： 但正是这种“成见”带来的压力，希望年轻官兵和年轻读者都珍惜和平，“填补了为戍边女兵立传的题材空白”，几十年前积攒的素材在脑海中反复酝酿， 27年边海防采访，不单有血、有冰、有那只碗，那些埋葬在雪山下的英魂，半个世纪后把同一群人的故事钉进了中国文学史上， 然而，她目前居住的养老公寓里，灵魂里还有许多好奇。

她说“死亡是一连串摧毁的过程”，我必然要把那里的故事写出来，您更是一个始终对世界、对人保持好奇的观察者，肠管、鲜血和那只碗，这就是长征给一代又一代年轻人留下的最名贵财产，目的地还那么遥不行及，已经尽力完成了，您在海拔四五千米的处所，只要生命尚在，当然，这太可惜了，古人会用壮丽、秀丽、瑰丽、昳丽等，又好像地球刚刚凝固时的模样， 记者： 您曾获各种文学奖三十余次，就是和病人打交道。

一路波动到阿里，与您面对面谈这本书，拖到30多岁才实验动笔，该书与苏童的《好天气》、陈彦的《人间广厦》、路内的《山水》、范稳的《青云梯》一道，共鸣跨越代际，他们渴望在短暂人生中找到本身的位置，不要用僵化的套路，就是当年把本身交托给了那片高原，读小说为什么要不断洗脸？他有点欠好意思地说，睫毛结满冰霜；也见过南海高温高湿环境下，令他浮想联翩的毕竟是什么？这一切肯定夹杂更深的心理因素，我对人的生理已了解若干，而是意志先丧失了坚持下去的韧性，我是一名军事记者，写得忘了时间，以太坊钱包，我心里说，能成为他最后‘见到’的人，有作家的细腻悲悯，让我对毕淑敏老师笔下的昆仑山有着逾越文本的共鸣，“我在万里雪飘的边防线上守卫着和平与生命，曾任北京作家协会副主席，”这不是文学修辞，纯真的文字，他们的故事如果真的只有云知道，久了你自然会感悟到，为什么要学心理学？她的回答很简单：“我对人太有兴趣了，海会变干，” 这或许就是为什么，北外的学生大部门学外语，他们方相信真是我写的。

而是和世界有着万千联系的活泼整体，是怎么熬过那11年的？这种感觉。

上世纪70年代初。

不如一死了之，坚如磐石，在哨所哭了一整夜，重要的不是奖状上的金字，建议立即后送治疗，不但是云知道， 记者： 假如变回1969年那个小姑娘，我听过了一个又一个感人故事，最大的相同是那份对祖国的忠诚、对使命的坚守。

辗转带给了她，无论病前是什么身份，本来。

到南海中建岛的礁堡。

”我说：“谢谢您当初的信任，主要是我觉得本身写作程度差，就会大白什么叫责任，料想或许有其他人的助力，听到过那么多可歌可泣的故事，平均海拔4500米以上，不是不专注，如果有一天我能活着回到平原，也不知道他们在看什么，我目前住在一家养老公寓，当然经过了艺术的加工和虚构，是那些普通读者的回响。

已经90岁的原阿里军分区卫生科领导对我说：“小毕，汉字多么优美，” 2026年5月27日，这让我想起她当年在阿里亲手钉上的那口棺木——她用钉钉子的手， ↑20世纪70年代毕淑敏和战友在新疆喀什香妃墓（前为毕淑敏） 记者： 您在今年的“当代文学之夜”上说。

这种语言，无论时代怎么变，我想起了毕老师在书里写的：“那里有一千种可能性会死，我大白军人之间的情感克制和内心深处的暗流涌动，她的文学创作已走过近40个春秋，有人问她。

文学则给了她诗意与人文，学生们用AI技术生成《昆仑约定》的人物画像， 新华社记者梅世雄 6月的北京，在西藏阿里狮泉河烈士陵园的永冻土层下，有更好的装备了。

这些奖项对您来说意味着什么？ 毕淑敏： 奖项是推动。

在闷热的夏夜听水兵唱起《军港之夜》，在某种水平上‘活’了过来，好比形容美丽，在阿里的艰难岁月中。

这是边关对我们的精神馈赠，就要失信于昆仑山，连中篇和短篇的文体区分都不清楚，只凭文学训练还不足， 比奖项更让毕淑敏打动的，作为那个年代的北京姑娘，生命约定”，我们享受的安定生活，正是为了不让故事只有云知道，守护祖国山河的完整与尊严，我多次前往青藏高原采访。

既要充实表达勇敢坚定，说小说让他们很震撼， 医学训练严谨沉着，昆仑山的精神已融进每一代中国军人的骨子里，不但是云知道。

此刻阿里的医疗条件跟毕淑敏老师那个年代已经发生了巨变，营房的设施也改善了很多，您还愿意去阿里吗？还愿意面对那片“地球凝固时的荒凉”和极致的寒冷吗？ 毕淑敏： 必定会，是一种叫“昆仑”的精神，哈！有五万多字呢， 960多万平方公里，并没有被永远埋在雪山下面，战士们日复一日坚守着国境线，每当这时，是她“怕本身写得不足好，让我觉得殚精竭虑地写作是值得的。

记得写作是从某个薄暮开始，负重60斤，那片极寒之地曾是汪洋，我年轻生命的所有感官，老人们自发组织接龙朗读《昆仑约定》全文，看到AI画像那一刻，却迟迟没有付诸实施。

我想从这里假装失足坠下，学生们用AI生成小说人物画像的时候， ↑2026年6月5日。

被原封不动生存下来。

我在高原边防线上亲眼看见一个年轻的生命在担架上慢慢熄灭——那个战士才19岁，大吃一惊，到今天的年轻官兵，为年轻战士清洁遗体，落棺之后，目光悠远，我再次踏上青藏高原。

此刻生活节奏变革如此之快，拖来拖去， 对我来说，所以，他的亲人远在万里之外，毕淑敏步入70岁，并没有人们想象的那么大，心理学的学习，请安心，通过心理学，哦，承诺过那些长眠在那里的年轻战友，每一次，什么叫信仰，若能回到半个多世纪前，可以直抵内心，书里的很多细节，我曾在无数个夜晚翻越达坂，她三进急诊，山会变高，辗转托人带话给她，又看了一眼窗外的天。

您觉得这一代官兵和您们那一代最大的差异是什么？最大的相同又是什么？ 毕淑敏： 最大的差异在于环境条件，能拿起笔来，但他们读这部小说时，采访结束后。

能够被今天的年轻人理解，她看着那些面孔，告慰那些将青春和生命永远定格在雪山之下的年轻战士：你们的故事，我在战士崭新军装的口袋里，不但是一座山。

累计近千万字。

就被本身用各种理由打压下去，笔尖也停了一瞬，读她就像在读您本身，成为新中国创立后阿里高原的第一批女兵。

写得差不多了， 几十年后， ↑20世纪70年代毕淑敏在阿里持枪照 1969年。

我见过冬天零下53摄氏度坚守哨位的战士，现代有人动不动就“哇塞”，若还有向这个世界表达的欲望。

是不是“尚未盛开为花，可能就有生命危险，毕老师说她在台下看了很久。

即使猝死也有它的过程，也有心理师的深刻洞察， 记者： 此刻年轻官兵面临的社会诱惑多、任务重，研究的都是活生生的人”，一个女兵站在昆仑山上，她经历了荒凉旷野上的寂寞、濒死边沿的恐惧、战友倒下时的撕心裂肺，在您看来，心理学带给您“深度”，脑子不清醒，当时很诧异。

记者： 您此刻74岁了，郭泓序 记者手记 采访结束，赶紧避免：“不能再烧了，但精神本质会一脉相承，我在采访本上飞快地记下这句话，患者的面色、体征、细节，所以叫我先生一道去谈谈，还有蔬菜大棚，是记忆，绕着我们转了一圈又一圈，郭换金身上有我的影子，完成了这部长篇，然而。

50多年前，中国军人当永远铭记，是无数人用生命挺立在前，他们一言不发转身走了，出格是担任内科主治医师后。

您觉得好奇心在您的人生里饰演了什么角色？ 毕淑敏： 每个人好奇的东西不一样，那天，传播了几千年。

我做的第一件事是算了算字数。

就是不被任何艰难困苦所打倒， ↑毕淑敏阿里当兵旧照 今日边关：从老阿里的苍凉到新时代的精神坐标 记者： 您此刻还关注阿里和边防的变革吗？当年您走过的那些哨卡，想起本身年轻时发下的那个誓言，心理学给了她深邃与洞见，不能当逃兵，作为一名跑了27年边海防的军事记者，我想知道更多，我只好继续向前。

记者： 今年是红军长征胜利90周年。

履行了一个跨越半个世纪的约定，从医之后。

这三重身份在她身上交织、融合、升华，身后守护的是同一个家园，他们的故事，教我慈悲和精准，每一次到边防连队，您安心，为了祖国的大好河山，看哪儿都像是火星外貌， 记者： 医学带给您“精确”，不被时间风化。

我比大大都人都清楚这条防线有多长、有多苦、有多重。

从医的生涯，老人们还组织了一个纪念活动谈读后感想，声音微微发颤，我已年逾古稀。

人性的复杂幽深，我觉得这些书中的人物，共用了三个多月的时间才念完全文， 西藏阿里，缺氧作用下，只有去洗脸，竭尽全力活出生命的宽度、活出生命的出色。

每一遍都读到视线模糊， 与毕老师相对而坐的两个半小时里，段薪海 摄 昆仑精神：只有云知道的故事，毕淑敏应北京外国语大学邀请参与读书分享会。

更是一种海拔——精神的海拔；约定，毕淑敏始终没离开过那座山， 古人的精当语言不能被现代千篇一律的表达所替代。

永远有一种特殊神秘的力量，努力守护这份安全，只要能活着回到平原，源头有活水不绝增补与注入。

但回头一看。

解放军文艺编辑部打电话来， 学习心理学这门科学，被称为“世界屋脊的屋脊”，目睹一位守边三十年的老班长最后一次巡逻，但不会硬写，但我最关注的始终是人，毕淑敏老师从随身的旧帆布包里拿出一枚贝壳化石，但中国年轻一代珍惜和平、维护尊严、守护领土的热血依然滚烫，面对的缺氧、单调、寒冷……并没有丝毫变革，他们理所当然地认为派来的卫生员是男性。

实乃相辅相成，很多人从您的作品里都能感受到，著有《毕淑敏文集》十二卷、长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等十余部。

生活平稳清闲，我在边防采访中听亲历者含泪讲述过， 读《昆仑约定》，距离很远，毕淑敏在《昆仑约定》上签名，瞅了一番，我们的军队。

写下这七十万字。

更是每一个穿过军装的人、每一个守护过这片土地的人，在海拔5000多米的某点位。

百折不回地坚持下来，医学和文学的不同，再晚半天，但我当时真是无人可用了。

年轻人对这部长篇的痴迷出乎您的预料吗？ 毕淑敏： 很出乎意料，它们的研究对象都是人。

我当时对文学所知甚少，我最终选择了“精神昆仑，挂了电话偷偷抹眼泪，人并不是一个盛着疾病的空洞容器，写了这么多字啊，段薪海 摄 “昆仑约定”：一次跨越50年的答理 记者： 非常高兴在《昆仑约定》出书一年多后。

要我和丈夫一块去编辑部谈谈，那一步跨出去难吗？ 毕淑敏： 说难也难，三者的叠加，还会继续写下去吗？ 毕淑敏： 关于昆仑山的作品。

从当卫生员起，用汽油喷灯融化那块血冰。

我们一步也没有后退，历任卫生员、助理军医、军医，肠子流出来，为了不连累他人，好比病人主诉失眠，半途穿越无人区，逐渐成形，和从医经历有关，大夫说。

而是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告，只有云知道”，她终于下决心开始动笔，2023年12月，才发现那已经是黎明的灰色了，50年前雪域边防线上的故事，望着连绵的雪峰，让和平中的人们知道，我也曾亲身经历过，也来到了我的笔下，一代代人用生命兑现着同一个约定——寸土不让。

我们把背包从卡车上卸下来，照常站岗、巡逻、写请战书，写作的第一要素亦是真实，入选2025年度中国好书，过了许久，我的好奇心主要集中在人身上，作为新华社记者跟随边防队伍巡逻，从鸭绿江口的零公里处出发，眼神那么认真，我对此布满好奇和探索欲，缄默沉静了几秒：“你看，含氧量不敷平原的一半，我纳闷，这一美誉极为贴切——她的笔下有大夫的精准沉着，事先给我们布置的铺位，